看见“独抚妈妈”
在中国的独抚家庭中，约有70%-80%是独抚妈妈家庭。根据保守估算，独抚妈妈和孩子组成的家庭达到了2000万户，但社会对独抚家庭理解和包容度依然不足。
独抚妈妈们面临的难题是复杂多样的，遗憾的是，愿意站出来讲述自己经历的妈妈依然是少数。她们有着太多顾虑，除了面对诸多现实的挑战，还担心被外界苛责和指点。
前男友分手1个多月后，25岁的曼宣意外发现，自己已经怀孕3个多月。
“当时整个人都傻了。”她正准备出国读书，签证都办好了。几分钟后，她给前男友打了个电话，告诉他自己怀孕了。觉察到前男友的惊讶，同样没有想好怎么办的她挂掉了电话。
“这是一个生命，我不愿意把她拿掉。”经过反复考虑，曼宣还是决定生下这个孩子。当时，她未婚单身，没有要求前男友承担任何责任。4个多月后，她生下了一个女孩，成为了一个独抚妈妈。
但独抚的缘由千千万万，她们中，有因与丈夫性格不和或三观不同离婚的，有因丈夫出轨而离婚的，有被丈夫家暴离婚的，有虽在婚姻中却长期分居的，有丧偶的……最终只能独自抚养孩子。
2019年，中国婚姻家庭研究会等发布《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》（以下简称“调研报告”），其中还特别提到了性别不平等导致的独抚：一些家庭因为女性“没生男孩”而离异，由母亲独自抚养女儿。无论主动选择或是被动接受，她们都成了独抚妈妈。但即便可以概括妈妈们主要的独抚缘由，依然不能用“某个群体”来加以简单概括和想象。
▲ 受访单亲妈妈的离婚原因统计。© 《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》
在黑桃打算打掉孩子时，两位医生异口同声的一句“这是上天派来救你的”，让她最终决定要留下孩子。黑桃是意外怀孕，早前和在异地的男友商量的结果是：不要孩子。但做例行检查时，医生在黑桃的子宫发现了一个看起来非良性的肿瘤，如果腹中的胎儿能顺利生长起来，子宫的营养都供给了胎儿，肿瘤就可能被“饿死”。
男友得知她决定要孩子后，主动提出跟她一起去领结婚证，这样方便孩子上户口。没想到，领证便是男友对她和孩子尽的最大的责任。领证之后，对方没再参与过对孩子的照顾和教育，已婚的她成了一名独抚妈妈。
▌独抚妈妈的难题
“一个人去做产检，一个人生孩子，一个人坐月子，一个人带孩子去看病，一个陪孩子度过100天……在这些我和孩子的重要时刻，没有一刻是孩子她爸有参与的。”曼宣说。
从怀孕出生到孩子满100天，前男友都不在身边，只有她妈妈陪着她。就算有母女两人照顾孩子，还是忙不过来，孩子出生后，她们吃了三个月的外卖。
回忆起独抚至今的经历，黑桃觉得怀孕初期到孩子1岁半是最艰难的一段时期。由于是高龄产妇，怀孕初期她天天要吃保胎药，一停药就流血，连续吃了12周才逐渐稳定下来。
孩子出生后，特别爱闹，白天都不睡觉，她只能咬紧牙一个人带着。到了孩子60天大，突然急性过敏，整个脸都肿得变形了，她既心疼又有些不知所措，一个人带着孩子往医院赶。
那段时间，黑桃很容易发怒，跟父母的关系也变得紧张。作为知识分子家庭，爱面子的父母不能接纳女儿一个人带孩子的现实，为此，她和父母也经常争吵。
在人生的很多重要时刻没有爱人陪同；在最艰难的时候，只能一个人扛着。父母也难以认同她们的决定和新的身份。这些都是很多独抚妈妈们要面对的难题。
另一个让她们头疼的问题是，等孩子懂事后，又要如何跟孩子沟通：爸爸去哪儿了？
“爸爸是爱你的，只是我们没有住在一起。”黑桃这么跟女儿解释。当女儿表示想爸爸时，她也会主动问她：“要不要跟爸爸视频？”
但这个问题对于一些独抚妈妈来说显得更为棘手，特别是那些遭遇过丈夫虐待、被丈夫欺骗的……对丈夫心怀不满甚至怀恨的妈妈们。这些爸爸在孩子整个成长过程的缺席可能是全方位的。
而对于丧偶的妈妈们来说，她们与亡夫的感情大多很好，在面对这个问题时，她们则要先学会处理好内心的哀伤。
公益组织“一个母亲” 负责人江丽建议妈妈们用孩子能听懂的语言去告诉他们真相。
在怀孕5个多月时，曼宣给前男友发去了她去产检回来的彩超照片，并告诉他，自己决定要生下孩子。当天晚上，前男友约了她见面。她永远也不会忘记他当时说过的话：“我希望孩子聪明、善良、简单，希望我们能给她最好的条件。”当时两人都哭了。
但动听的话最后没有转变成行动，从孕期到孩子如今1岁8个月大，前男友没有给过一分钱的抚养费，也没给孩子买过任何礼物。但她选择了接受，前男友年纪比她小5岁，从小养尊处优。她对他没有幻想。
从孕期到孩子读书之前，黑桃也还没收到任何抚养费。直到孩子上幼儿园，她才找在异地的丈夫商量。“孩子现在上学了，你看是不是可以给她交个学费？”看出对方有些犹豫，她又补充，“如果你做不到，我也不强迫你。“最后，丈夫还是每月转来了1300元的费用，期间偶尔会中断，她也不过问。
不是每个妈妈都能有条件应对经济上的困难。抚养费对于收入比较低的妈妈们而言意义重大。
在“调研报告”中，提到了妈妈的生活贫困问题，受调查的单亲妈妈中，超过60%每月收入在4000元以下。收入普通不高的原因，首先是很多妈妈本身受教育程度就不高，有的甚至在离异前就是全职妈妈；另外一方面，育儿和工作往往很难兼顾，加之就业环境对要养育小孩的女性的歧视，妈妈们的就业处境更为艰难。
▲ 受访单亲妈妈的月收入分布。© 《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》
同时，孩子爸爸们却拒绝提供抚养费。有高达80%的单亲妈妈没有获得足额的抚养费；40.7%没有获得抚养费。“父亲”这个角色在情感和物质支持方面双重缺位，妈妈们面临的挑战严峻。
她们还要面对外界异样的眼光：你为什么一个人带孩子？
调研报告显示，这些母亲之所以独自抚养孩子，其中有90%是由于离异（包括未离异，但处于婚姻危机中），其次是丧偶，除此之外还有未婚生育等原因。面对外界的不理解，大部分妈妈选择了隐藏自己独抚的身份，一些人对此感到羞耻，对孩子有亏欠感。
“孩子如果想要什么玩具，我会毫不犹豫地买。”黑桃意识到这是自己对孩子有亏欠感的表现，但随着孩子逐渐长大，她也有意识在纠正自己的观念。她知道自己并没有错。
妈妈们对孩子的亏欠感如果调适不好，最终会作用到孩子身上。
“可能表现为对孩子放纵、溺爱或者控制。”江丽说。
“妈妈不太敢惹我。什么事情都比较顺着我。”经历早年父母离异，跟着妈妈一起生活的女孩溜溜说。
让这些妈妈们头疼的事情还发生在学校教育上。孩子入学时，填写的表格都是默认父母双亲都在。遇到父亲节学校要举办相关活动时，独抚妈妈和孩子又要如何面对？
江丽提到一个妈妈的例子，一次活动上老师要孩子们交上全家福，再思虑再三之后，一位独抚妈妈让孩子交上了他们两人的合照。“这就是这个家庭的实际情况，哪怕跟别的家庭不一样，但我们要包容多元化的家庭结构。”
独抚妈妈们面临的难题是复杂多样的，遗憾的是，愿意站出来讲述自己经历的妈妈依然是少数。她们有着太多顾虑，除了面对诸多现实的挑战，还担心被外界苛责和指点。
这也是专门服务于独抚妈妈的公益组织“一个母亲”要面对的挑战。“很少有妈妈会将（“一个母亲”的）活动发到朋友圈，因为她们不想让别人知道（自己的身份）。”但江丽也表示，随着妈妈们心态的调整和观念的转变，这种状况也在好转。总的来说，一二线城市的独抚妈妈们对自己独抚状况的接受度更高，三四线城市的妈妈们则还需要更多的支持和引导。
▲ “一个母亲”独抚母亲组织的一次聚会。© 尹夕远 / 人物
▌让阳光照进独抚家庭
“在参加线上‘心理重建小组’之前，一位妈妈曾经想自杀，活动结束后，她放弃了这个念头。”江丽讲到独抚妈妈们遇到的心理困境时，提到这个例子。
独抚妈妈们普遍面临着比较大的心理压力，如果调适不好，甚至会导致抑郁等心理问题，这样反过来也会影响育儿和就业，影响生活质量。
因此，“一个母亲”组织将服务的主要方向放在对于独抚妈妈们的心理支持上。江丽认为，妈妈们越早从心理低谷中走出来越好，对自己和孩子的负面影响会越小。
因为各种原因而刚开始独抚的母亲、孩子还在0-3岁的独抚母亲，整体上来看，她们面对的心理问题最为严峻，需要时间来适应环境和身份的变化。为此，“一个母亲”特别为这些妈妈们开展了相应的支持计划，有线上课程也有线下活动。
即使一直看起来自信、乐观，对一切挑战应付自如的曼宣也承认，自己有时也会感到害怕。特别是今年疫情以来，她收入下跌，还要面对负债压力，“不敢想太多”。
将近2岁的女儿是她目前最大的动力，为了让女儿有更好的未来，她有了更大的动力去赚钱。她甚至考虑了最后的方案，如果实在没办法，就把房子卖了。能和女儿、妈妈平平安安在一起生活就是最大的幸福。
而随着孩子的长大，黑桃也逐渐调整好心态，她已经决定和丈夫离婚。孩子出生5年多来，他们总共见了6次面，除了第一次是他主动过来看望外，其它时候都是黑桃主动提出的。
在怀孕4个月时，黑桃的父母叫她搬回家住，随后，她和父母之间的关系逐渐缓和。但为了尽量不给年迈的父母添麻烦，她几乎从来不主动叫他们帮忙，基本都是自己带孩子。但至少有父母在，有需要时仍能有所照应。如今女儿逐渐长大，可以有更多时间跟姥姥姥爷玩，她也能有更多时间专注于工作。
在孩子爸爸缺位的情况下，大部分独抚妈妈的父母都给予了不同程度的支持，帮忙带孩子、给予一定的经济支持……
在中国的独抚家庭中，约有70%-80%是独抚妈妈家庭。根据保守估算，独抚妈妈和孩子组成的家庭达到了2000万户，但社会对独抚家庭理解和包容度依然不足。
即便是身边的好朋友也可能对她们存在误解。有一次，黑桃的一位好朋友因为家庭的一些状况找她倾诉，对方跟老公关系有些紧张，孩子青春期的教育也让她发愁。黑桃劝她想开一些，有些事情不必太纠结：“你看我这样不也挺好的吗？”没想到，她的朋友回了一句：“看着你我更愁。”
这时她才意识到，原来在好朋友眼里，自己的生活是缺失的、不好的。很多人对于独抚家庭的生活都有一种刻板印象化的想象。
但正因为独抚，一些孩子才有了出生的可能。曼宣说，如果当初不是自己选择未婚生育，孩子又怎么有机会来到这个世界上呢？
“无论是未婚独抚，还是因离异、丧偶等原因导致的独抚，我们都应该尊重。尊重多元化的家庭结构，是社会进步的标志。”江丽说。
也是基于这样的理念，“一个母亲”提出了“独抚母亲”的概念，它是让人有力量感的；而不是像单亲妈妈、单亲家庭这样的概念，给人缺失和遗憾的感觉。
独抚并不意味着育儿质量的下降。父母早年离异，一直跟妈妈一起生活的溜溜如今已经成年，她觉得这段经历也让她变得更加独立，懂得如何更好照顾自己。如果引导得当，独抚家庭出生的孩子可能更加早熟和独立，有更好适应社会变化的能力。
但对于独抚家庭适当的支持仍是必要的。由于独抚妈妈们育儿责任重，她们大多需要更为灵活的就业时间。
也必须正视爸爸们缺位的问题。黑桃发现5岁多的女儿对其他同学是否都有爸爸感到好奇，她会尽量用不带情绪的口吻告诉孩子事实。女儿很喜欢某个同学很有亲和力的爸爸，现在跟姥爷关系也很好。
在“一个母亲”开展的线下亲子活动中，也经常邀请男性老师参与。得到男性长辈的陪伴、看到一些男性榜样，有利于孩子的健康成长。
江丽表示，目前我国法律对于离婚父母双方权利义务缺乏明确规定，对于抚养费标准规定不够清晰，即使爸爸们没有按照法律规定给予抚养费，也没有对应的惩罚措施。
在英美法系，对于离婚家庭，是以儿童利益最大化为原则，包括共同监护、分时共育等，在照顾和教育等方面均有明确规定。这样的强制措施不管对于孩子还是对于妈妈来说，都有更为积极的影响。
如今，妈妈曼宣下班回家时，1岁8个月的女儿已经会主动跑去迎接她，帮她拿包包了。看到女儿长得这么漂亮、聪明、懂事，她感到很知足。
黑桃依然记得当初自己决定要孩子时，远在美国的朋友给她打来电话：“你要想清楚，以后不要后悔就好。”这是一个重要的提醒，它提醒着黑桃以后在育儿过程可能面临的巨大挑战。
在孩子快出生时，她遇到了很危险的状况，由于突然大出血，她被直接送上手术台剖腹产。幸运的是，最终母女平安。孩子出生10个月后，她产检时出现在子宫的肿瘤也消失了。
经历过生死劫，黑桃更加珍惜拥有的一切。她很感激孩子的到来，让她有机会成为一名母亲。从孩子身上，她觉得自己收获了太多的东西，与孩子一样成长，一起学习爱与被爱。
*黑桃、溜溜为化名，点击“一个母亲” 了解更多独抚母亲支持信息；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《科学的故事》（江苏凤凰文艺出版社）图书一本。